Welcome to Ana's Web Diary

9 de febrero

Saludos de nuevo de la bloguer inconstante (“la bloguera”, Arturín, Alex Grijelmo – ¿les late?; pues sobre mi cadáver …) Así que ya está. Hay cinco compositores más para redondear el tiempo del Volumen 2, “Entre las ramas rotas”:

Zulema de la Cruz, España;

Paul Barker, Reino Unido;

Laurence (Laurie) Altman, EUA;

Alex Shapiro, EUA;

… y Silvia Berg de Brasil.

Y Brasil ya ganó el premio por primera entrega; hace unos 10 días me llegó la obra de Silvia Berg. Sé que debe de parecer ya de lo más cotidiano, ¿verdad? Que me llegue una obra de música en formato PDF … pero no. De ninguna manera, no, no no. Es un momento en que el aliento y el latir empiezan a correr, en que la curiosidad apenas se puede contener pero sin embargo lo contengo porque no quiero acercarme a esta cosa nueva, apenas nacida, sin el debido quietud, respeto, tranquilidad, AMOR. Es como presenciar un nacimiento, el primer momento de conexión entre compositor e intérprete. En cierto sentido, como el primer encuentro con un nuevo y anhelado amor. Y no ha perdido ni iota de su encanto, de su frescura.

Es toda campanas y murmullos, esta obra de Silvia, etérea pero con mucha fuerza. Me gustó su lenguaje al ver la primera obra esa, la que me envió Fortner hace ¿cuántos años? Al menos tres; cuando me puse en contacto con ella y me envió más música, encontré su voz para el piano hasta más desarrollada, más elocuente. Ahora, con esta obra nueva, aún más.

Fue en septiembre, creo, cuando ya sabía que iba a ver un Volumen 2, que hablé con Marcela Rodríguez y con Ramón al respecto, pidiendo consejos. Ramón hizo una sugerencia bien interesante: ¿porque no un compositor de América Latina? Me latió. Empecé a escarbar en el cerebro. De repente se me vino esa idea, esa voz, ese nombre, de Silvia. Y la idea me encantó cada vez más – otra compositora mujer, de América Latina y lo que es más, del lado LUSO de AL. Ay qué emoción. Otra respuesta a Rulfo, otra visión de TODO eso. Toda una bola de conexiones: regionalismo que se convierte en lo universal, Guimaraes Rosa, Jorge Amado; tal vez algo que me impulse a POR FIN estudiar el portugués para leer Saramago en su idioma original … en fin. Estoy emocionadísima.

20 de diciembre

Como antes, mucha agua bajo del puente. Se siente raro eso de hacer un “blog” y no hacerlo varias veces a la semana, lo que sé es lo requerido para tal actividad. Lo comenté con un querido amigo estadounidense, compositor y además muy tecnológico y él me dijo “Despreocúpate my dear, la mitad de los bloggers son muy irregulares.” Con eso supongo que me debo de sentir reconfortada y además no hay remedio, soy una "blogger" inconstante.

En esos momentos no me sobraba la energía ni mental ni emocional ni intelectual para escribir. Y finalmente no pude por el pésame que me tenía embargada, por lo que pasó pocas semanas después.

En breve … llegó el ensayo que todos –-yo, Quindecim, los traductores, la maquila—estábamos aguardando, y fue magnífico, una pequeña joya, la verdad valía toda la angustia. Finalización del folleto, mil veces comprobando logotipos, cambios de fuentes, todas las demás angustias propias de esa parte del asunto. Regresé a Guanajuato tipo 14 de septiembre. Miles de pendientes con los becarios que asesoro, y con otras cosas porque la parte administrativa ya iba en crescendo.

Se fue el master a la maquila. En algún momento poco después de que regresé a Guanajuato, me hablan: se detectaron problemas técnicos con el master. Vuelve a sacarse el master, el sello suplica a la maquila que no nos saquen de la fila de producción, parece que todo bien. Ansias: ¿llegará para el concierto el 17?

Y ahora toca la parte administrativa, el sinfín de detalles que implica la asistencia de dieciseis compositores (en los hechos fueron 14 pero el esfuerzo no por eso fue menos) a un festival internacional: Para cada uno su transporte, su hospedaje una vez acá, los vales de comida. Hasta el último momento afinando el respaldo monetario, por el amor de dios. Adriana y la gente de Programas Especiales del Festival han venido trabajando en todo esto durante meses ya; yo un poco al margen de todo eso mientras estaba en mi “caverna” preparando música y grabando -- pero sin embargo participando porque no había otra manera, esto fue definitivamente un trabajo en equipo. Sé que tratan de ahorrarme detalles para cuya resolución no soy necesaria; pero al final de cuentas sí hay detalles en que me tengo que involucrar, así que ni modo: me tengo que dividir.

Siempre –a diferencia de algunos de mis colegas, tristemente— he respetado mucho al lado operativo y técnico de mi profesión (supongo porque en mí tengo algo de este talento), pero tengo que decir que aprendí un nuevo respeto para todo ese equipo del Cervantino durante el transcurso de llevar este proyecto a cabo: simplemente, son magníficos.

Tipo mediados de septiembre hasta la mera fecha del 17 octubre, empezó un crescendo de actividad casi frenético, especie de caos controlado. Más bien no es un caos: todos están girando de manera completamente disciplinada dentro de lo que podría llegar a ser un caos pero nunca lo hace, por la enorme disciplina esa y porque trabajan espléndidamente en equipo.

Yo tratando de mantener mi equilibrio entre la preparación de las obras que me llegaron muy, pero muy tarde; y atender también a estas cosas operativas y administrativas – creo que comenté en otro momento cómo de cuando en cuando lo sentí un equilibrio algo precario. Pero se aguantó, todos los sistemas aguantaron. Hubo un momento en que me dijo Adriana, “Oye chica, tienes que pasar la estafeta ya y dejar que nosotros atendamos a estos detalles; lo tuyo es tocar.”

Bravo a la Embajada de los EEUU y al Ministerio de Cultura de España -- Resultó que debido a sus apoyos pudieron venir respectivamente Fortner, Griffin y LeBaron; y también Tomás Marco. A la hora de la hora el propio Festival, bendito sea, encontró la manera de traer a Stephen McNeff.

Y mientras tanto los arreglos para la fiesta: habían llegado las amigas Fiesta-planeadoras Clase Mundial; se ocuparon con flores, pan, postres, decoraciones juntas con Marian y su equipo. Yo a esas alturas solo pude decir “Guárdenme un poco del postre ese de chocolate porfís”.

A final de cuentas lo que cuenta es el concierto, y esos tres días. Charlie Griffin ya había llegado el jueves 12; Anne LeBaron iba a llegar el domingo 15 pero se enfermó y terminó llegando por la madrugada del lunes 16. Por la mañana del lunes hubo una rueda de prensa organizada por el Festival; Charlie y Anne participaron y fue una maravilla. Tuvimos que desocupar la sala de prensa para dejar entrar otro grupo de gente, de una compañía de danza creo; ni modo, los reporteros nos siguieron hasta la calle y allí estábamos casi otra hora más con fotos y entrevistas y todo. Entre las notas que salieron en los siguientes días Ángel Vargas de La Jornada se refirió al “histórico concierto”. ¡Un ángel de a de veras! Para cuando salimos todos los demás compositores iban llegando – excepto Jack Fortner y Christina, quienes llegaron por la mera madrugada del día 17, exhaustos pero con muchas ganas. Llegó Tomás Marco pero su maleta no, hasta 1 hora antes de su salida 2 días después.

Esa noche en el foro ensayé. Fue increíble, que asamblea de luminarios, llegados desde dos hemisferios: Anne LeBaron de los EEUU, Stephen McNeff de Inglaterra; Hilda Paredes, aunque mexicana llegó de Inglaterra; Tomás Marco de España; y de México Federico Ibarra, Georgina Derbez, Ramón Montes de Oca –-allá como siempre en todos los ensayos generales en calidad de Director del Ciclo, pero esta vez también en calidad de compositor y parte de Rumor de Páramo … fue increíble.

Hay que darse cuenta que fue la primera vez que conocí personalmente a Stephen y a Anne, después de tantas conversaciones telefónicas, tanta comunicación por correo-e. Sacamos cuentas después y nos dimos cuenta que han sido CINCO AÑOS que no hemos conocido así de a larga distancia. Curioso … ya estuve profundamente enamorada de su música — así que en cierto sentido ya tenía la sensación de conocer a los dos desde muy dentro. El conocerlos personalmente y descubrir que me caen re bien fue la ñapa … La idea principal era trabajar brevemente con Anne, Stephen, Hilda: los compositores con que no había podido trabajar antes. Acostumbrarme de nuevo a la acústica y acoplarme con el piano. Estuve decidida que no iba a quedarme más allá de las 2000 horas, para poder descansar bien esa noche en preparación para el concierto del mediodía el día siguiente; sin embargo salí casi rozando las 2100.

Esa noche tipo 2330 llegaron los discos a casa de Adriana. Un poco antes de las 9 de la mañana llegaron conmigo en el huevo donde vivo. Caramba. Pero para cuando llegaron ya estuve “dans la louge”, ya encaminada, ya no lugar para ansias ni angustias ni nada. Se hace lo que hay que hacer y con una frialdad absoluta, así conservando el lugar donde reside el calor y la pasión para poder desatarlos a la hora de la hora. No hay espacio para otra cosa que la música.

Foro lleno, atiborrado. Yo con esa mezcla de férrea concentración y decidida a divertirme, con toda esta música en mi vientre lista para comunicarse al público … el flamante vestido, rojo sangre.

Y sí, fue un triunfo. Toqué cada mitad corrida para no bajar la energía, 7 de los 10 compositores de la primera mitad en el escenario conmigo terminándola; 7 de los 8 de la segunda. Todos los 14 –del total de 18 compositores-- se unieron conmigo en el escenario al final. Sentí la energía del público acumulando y presente conmigo, con la música, durante todo el concierto.

Lo que había esperado –que los compositores se conocieran, convivieran juntos—sí sucedió. ¡La comida post-concierto terminó apenas con tiempo para llegar a la fiesta!

La semana después de la clausura del Festival di un diplomado de 20 horas; pocos días después fui a la Cd de México para unas citas y de allá a los EU, donde estuve casi 2 semanas.

Fui a promover este nuevo bebé, para que empiece su vida bien alimentado. Fui a ver a mi tía, una gran doña que cumplió 90 terminando septiembre. Y fui a empacar muchas partituras y libros que tenía en un almacén allá.

Estuve despidiéndome de mi tía cuando sonó el celular. No lo contesté. Hasta que subí en el coche alquilado escuché el mensaje que una amiga de Guanajuato me dejó: Ramón Montes de Oca está muerto. Estuvo manejando de Guanajuato a la Cd de México cuando sufrió un paro cardiaco masivo.

Me sentí desamparada, perdida. Primera sensación una de terrible frío, me sentí horriblemente aislada allá lejos de la comunidad musical de México. Traté de hablar a Mario Lavista que estuvo en Washington pero nunca logré comunicarme con él. Hablé con Adriana. El día siguiente y por el fin de semana hablé con Jack y Christina, con Marcela en Madrid, con Tomás Marco, con Carlos Cruz de Castro. Poco a poco se fue calando todo.

Fue una pérdida inconmensurable para la música, yo diría a nivel mundial … pero sobremanera para el mundo de la música contemporánea en México. Ni se diga de la pérdida personal, para sus alumnos, sus colegas, sus amigos … que casi fueron los mismos, al fin de cuentas. Todavía lo estoy absorbiendo. Lo vamos a extrañar durante mucho tiempo. Lo que hay que conservar es ese entusiasmo con que siempre Ramón se acercaba a la música, esa frescura y deleite con que daba la bienvenida a toda partitura ya sea de ayer o de hace 3 siglos. Nunca perdió su sensación de asombro.

Algo escribí semanas después, cuando final y agradecidamente llegué a Guanajuato, en algún sitio del Internet (de la Argentina, creo) acerca de Ramón; recordé cómo lo había arreado, cómo lo había insistido, a que me entregara su obra para el proyecto. Si supiera que sería su última … Bueno, si lo hubiera sabido a lo mejor no habría hecho nada distinto, nada; ni él tampoco. Me habría tomado el pelo como siempre (sabía como ninguna otra persona cómo enojarme, yo quien soy poco enojona) y lo habría arreado y regañado igual como lo hice. A la postre tenemos esa obra, que es hermosa.

Así que fue un interludio bien Rulfiano, eso de empacar las partituras, los libros, los cuadros del almacén: bien presentes los fantasmas de mi familia con sus varios murmullos, bien presente el de Ramón: cuántos libros me hicieron pensar en él; cuántas partituras ya nunca escucharía, cuántos cuadros que ya nunca vería.

Pero yo creo que sí los estaba compartiendo conmigo. Siguen presentes esas personas (tanto las buenas como las malas) mientras las recordemos. Con otros ojos, pues, con otros oídos, Ramón estará viendo los libros, escuchando las partituras. Que descanses en paz, querido hermano mío.

El epílogo …

Que va a ver un Volumen 2. Que constará de las obras de Ramón, de Juan Fernando Durán (espléndida, una expresividad y unas harmonías bruñidas que dan ganas de programarla con Brahms, con Schumann); “Solo Rumores”, remolinos incesantes y ese anhelo inexpresable excepto por la música, de Arturo Márquez, “Entre las ramas rotas” de Marcela Rodríguez, que no cupo en “Rumor”; la obra de Hilda Paredes, la lúcida y lírica “Canto Lejano” de Joaquín Gutiérrez Heras. Habrán 4 o 5 más para llegar a unos 65 minutos de música.

El disco se dedicará a Ramón.

Allí voy de nuevo con esta hermosa locura ...

20 December

As before, much water under the bridge. It feels strange to be doing a blog and not doing it several times a week, which I know is what one is supposed to do. I mentioned this to a dear friend from the US, a fine composer and also very advanced technologically, and he said “Not to worry my dear, plenty of bloggers are very irregular”. With this I felt reassured; and in any case there’s nothing to be done about it, I’m an inconstant blogger.

At the time I had no mental or emotional or intellectual energy to spare for writing. And then later I simply couldn’t, was too overwhelmed by what happened only a couple of weeks later.

In brief … the essay arrived which everyone –I, Quindecim, the translators, the production house— had been anxiously awaiting. And it was magnificent, a jewel, really worth all the anguish. Finalizing the CD booklet, checking logos a thousand times, list of benefactors, font changes; all the other various anguishes which go with that part of the process. Returned to Guanajuato somewhere around 14 September. Tons of stuff to be attended to.

Master to production house. At some point a bit after I returned home a call from Mexico City: technical problems with the master. My engineer makes another master: Quindecim pleads with production house to not lose our place in the production order, all well it seems. White knuckles: Will the CD be there for the world premiere in the Cervantino??

And now the administrative part, the endless details which are implied by the presence of SIXTEEN composers (In the end only 14 of the 18 came but the work was no less for that) at an international festival: for each one transport, housing, meal tickets. Fine-tuning the financial details until practically the 11th hour, for heaven’s sake. Adriana and the Special Programming folks of the Festival have been working on this stuff all along: and I as well although a bit more on the margins while I was in my “cave” learning and recording music – but nonetheless working away at it because there was simply no other option, this was a team effort. I know they tried to save me from the details for whose solution I was not necessary, but at the end of the day there were details in which I had to be involved.

In contrast –sadly—to some of my colleagues, I have always had a healthy respect for the operational and technical sides of my profesión, perhaps because there’s a strong bit of that in me as web. But I have to say that I learned a new respect for those people in the Festival Internacional Cervantino during the process of bringing RUMOR de PÁRAMO to fruition. They are, quite simply, magnificent.

Somewhere around the middle of September and until the very day of the concert on 17 October, the crescendo of activity became almost frenetic, a kind of controlled chaos. Except it wasn’t chaos at all: everyone was wheeling about in an incredibly disciplined fashion iin the middle of what could easily have become chaos but never did, because of that incredibly discipline and because they work splendidly well as a team.

I trying to maintain an equilibrium between preparing the pieces which arrived very late indeed and attending to those operational and administrative details. I think I commented earlier on the sense that it was occasionally a rather precarious equilibrium. But it held, all the systems held. There was a moment in which Adriana said to me, a week or so before the concert, “OK kiddo, you know you’re going to have to let go of this soon, let us take care of everything, your job is to play.”

Bravo to the US Embassy and to the Ministry of Culture of Spain – thanks to their support, Fortner, LeBaron and Griffin from the US and Tomás Marco of Spain were able to attend. At the 11th hour the Festival itself, bless them, found a way to bring Stephen McNeff over.

And meanwhile, of course, the Party Arrangements: the World Class Party-Planner friends arrived and busied themselves with arrangements for flowers, candles, decorations, along with Marian and her team. Thank heavens – by that time about all I was capable of doing in the party department was to say things along the order of “Oh, please save me some of that chocolate thing the night of the party.”

At the end of the day what counts is the concert of those 18 pieces, and those 3 days. Charlie Griffin had already arrived the 12th; Anne LeBaron was going to get in Sunday 15 but felt ill and ended up arriving at dawn on the 16th. That morning there was a press conference organized by the Festival; Charlie and Anne participated and we all had a wonderful time, reporters included. We had to vacate the Sala de Prensa to make room for another press conference (a dance company I believe) but it didn’t matter: the reporters followed us out into the street and there, quite comfortably we continued with photos and interviews. Among the articles which came out in the succeeding days was that of Ángel Vargas in "La Jornada" in which he referred to this “historic concert”. Angel indeed! By the time the press conference was over all the other composers had arrived except Jack Fortner with Christina, who touched down at dawn the very day of the concert, tired but full of enthusiastiasm. And Tomás Marco arrived but his luggage never did, until about an hour before he left 2 days later..

That night I rehearsed in the hall. It was incredible, what an assembly of luminaries arrived from two hemispheres. Anne LeBaron of the US, Stephen McNeff of England; Hilda Paredes, although Mexican also came all the way from England; from Mexico Federico Ibarra, Georgina Derbez, Ramón Montes de Oca – there as he always was in the dress rehearsals in his capacity as Director of the Contemporary Music Cycle, but this time also as a composers and part of Rumor de Páramo … amazing.

Important to understand – that night in the dress rehearsal was the first time I met Stephen McNeff personally, the first time I met Anne LeBaron. We figured it out later and realized that it had been FIVE YEARS of knowing each other long distance via telephone and email. Strange … I was already deeply in love with their music – so in a way I had the sense of knowing each of them already in a very profound way. To meet them personally and find that we got along famously was just icing on the cake.

The idea was to work a bit with Anne, Stephen, and Hilda, the composers with whom I’d been unable to work before. And to re-familiarize myself with the hall’s acoustic (I’ve performed there 5 times as soloist and collaborator but it always takes a bit of getting used to) and get close to the piano. I was determined to not be there past 8 PM so as to be able to be well- rested for the noon concert the following day, but still we were there until almost 9PM.

That night somewhere around 11:30 PM the CDs arrived at Adriana’s. A little before 9 the next morning they came to me in my little apartment. Jiminy. But when they arrived I was already “in the chute”, as I think of it; on my way, no room for doubts or anguish or logistical worries. You do what you have to do, with a kind of absolute coldness or indifference, thus (for me) keeping aside in some other place the heat and the passion so they may ride free when the moment comes. There is room for nothing but the music.

The hall was full, overflowing. I with that mixture of steely concentration and resolve to please myself, with all that music in my belly ready to communicate itself … that new gown, blood-red.

And yes, it was a triumph. I played each half without stopping for applause after each piece, so no one would lose energy. 7 of the 10 composers of the 1st half on stage with me at the end of that half. 7 of the 8 of the 2nd half. All 14 – of a total of 18 composers of Rumor de Páramo—on stage with me at the conclusion of the concert. Yes, it was a triumph.

What I had hoped –that the composers would meet and get to know each other, celebrate Rulfo and the project together—indeed happened. The post- concert luncheon ended with barely enough time to get to the project celebration-birthday party!

Scarcely two weeks later I gave a 20-hour master class and left a few days after for Mexico City, where I had some appointments and then flew to the US, where I was for almost 2 weeks, in New Jersey and in Washington DC.

I went to promote this new baby, so that it will begin its life well-nourished. I went to see my Aunt, a great lady who turned 90 at the end of September. And I went to pack up many scores and books that I had in a storage facility there.

I was saying goodbye to my aunt when I could feel my cellphone vibrate, but didn’t answer. Once in the car I listened to the message, from a dear friend here in Guanajuato: Ramón Montes de Oca was dead. He was driving from Guanajuato to Mexico City when he suffered a massive heart attack.

I felt lost, adrift, abandoned. A sensation one of terrible cold, feeling dreadfully isolated up there far from the musical community of Mexico. Tried to find a number to call Mario Lavista in Washington – there had been a homage to him the night before—but could not manage to connect. Spoke with Adriana in Mexico. Over the weekend I spoke with Jack Fortner, with Marcela Rodríguez, Tomás Marco and Carlos Cruz de Castro in Madrid. Little by little it all began to sink in.

Ramón’s death was an unspeakable loss for music, worldwide I would say … but most of all for the world of new music in Mexico. Not to mention the personal loss for his friends, his colleagues, his students ... who at the end of the day were, many of them, the same people. We will miss him for a long time. What we must preserve is that enthusiasm with which Ramón always approached music, that freshness and delight with which he welcomed every piece of music whether it was written yesterday or 200 years ago. He never lost his sense of wonder.

Some weeks later when I finally and gratefully had returned to Guanajuato, to my own bed and my own piano, I found myself in a website originating in Argentina and posted something about Ramón: recalling how I’d harried and pushed him to get his piece to me so I’d have time to prepare it properly for the premiere in the Cervantino. Had I known it would be his last work … Well, had I known most likely I would have done nothing differently, nothing; or he either. He would have pulled my leg as he so often did (no one knew as well as he did how to get me exasperated, I who am difficult to exasperate), and I in turn would have harried and pushed him exactly as I did. In the end, we have this work which is truly lovely, with all of Ramón’s lyricism and flow and with some new elements in the language promising more interesting works to come.

So it was a very Rulfian interlude, all that of packing up the storage “cubicle” filled with scores and books and art: very present the ghosts of my own family with their various murmurings, very present the ghost of Ramón. So many books which made me think of him, so many paintings and scores which now I would never be able to share with him.

I believe that he was actually sharing them with me … those people (both the good ones and the bad) continue to be present as long as we remember them, I feel. With other eyes, with other ears, Ramón was seeing those paintings, listening to the music of those scores. Rest in peace, dear brother.

An epilogue …

That there will be a Volume 2. That it will have on it the works of Ramón Montes de Oca; of Juan Fernando Durán (a splendid, extraordinarily expressive piece, burnished harmonies which make me want to program it with Brahms); “Solo Rumores” of Márquez, ceaseless rippling and that yearning which finds its expression only in music; “Entre las ramas rotas (Among the Broken Branches)” of Marcela Rodríguez, which didn’t fit on “Rumor”; Hilda Paredes’ piece; Joaquín Gutiérrez Heras’ lucid and lyrical “Canto Lejano”. There will be 4 or 5 pieces more to bring the total duration to about 65 minutes of music.

The recording will be dedicated to Ramón.

So here I go again with this wonderful madness ...

8 de septiembre

En algún momento durante estas 3 semanas pasadas me escribe una muy querida amiga mexicana ahora viviendo en EU –que, por cierto, junto con si marido es uno de los patrocinadores particulares del proyecto-- y me dice, “Me imagino que la grabación de este disco es un sueño hecho realidad que ha sido producto de mucho trabajo, esfuerzo, tenacidad y amor. Es un verdadero placer y un honor apoyarte en este proyecto que tanto vale la pena.”

Y ¡qué placer tener amigos que entiendan tan finamente lo de que se trata!

8 September

In some moment during these past 3 weeks a dear friend writes me. She is Mexican, living in the US –and, together with her husband, is one of the individual donors to the project—and her message says, “I imagine that the recording of this disc is a dream come true, the result of much work, effort, tenacity and love. It’s a true pleasure and an honor to support you in this project which matters so much.”

And what a pleasure to have friends and supporters who understand and express so well what this is about!

27 August, very very late at night, really 28 August

Too much to tell now … the week in San Miguel where because of some lack of organization I ended up doing master-class level teaching some 7 hours a day but somehow managed to practice away from the piano at night in my hotel room … then a precious 5 days in Guanajuato with my piano, getting myself fully back into this project and dedicating myself almost completely to Cruz de Castro, Lavista and LeBaron. Three weeks, basically, to not only learn, but prepare an INTERPRETATION of these last 3 works. Thankfully, I’d arranged with Anne LeBaron to send me fragments as she was working – important in her case as her pianistic language was new to me. With Mario Lavista’s piece, I know his language but still was enormously aware of the subtleties of sound it demands, as well as of making clear the piece’s architecture. Our constant plaint, half-amused: So little time, so much music … Carlos Cruz de Castro’s piece, just as he’d promised, is a whirling miniature which can’t possibly last more than 2 minutes … but even here, there is an INTERPRETATION to be prepared.

Saturday the 19th to Mexico City, to the cozy apartment on the Plaza Río de Janeiro; time to change and refresh the makeup and off to friend Blanca’s birthday party. Marvelous time until about 4AM, then blessed sleep until I could sleep no longer, conscious that as of this morning I am officially in the final stretch. A real DF Sunday, lazy late breakfast at a nice little place on Álvaro Obregón with my project notes and staring into space, shopping for provisions, down to Coyoacán to meet with Georgina Derbez; back to the Roma.

Monday we started. We have worked all week, hard and patiently and with great discipline. And a sense of humor!!

Important to acknowledge the hard work and discipline of Kenji Calderón, Roberto’s star student, who was in the booth for all the recording sessions and who then did really splendid work editing. Very conscious the whole time of the responsibility being given him, very calm, always careful to maintain his bitácora (recording log), never losing his quiet sense of humor. Worth mentioning also Roberto’s always phenomenal ear and really excellent musical sense, and talk about calm!

We re-recorded the 3rd and 5th pieces of Uribe, now memorized, and they are much better than they were a month ago. What a difference it makes to have the music INSIDE me and not on the music stand! Then Ibarra, also memorized, Cruz de Castro’s micro-obra; McNeff (that very last measure, that sigh, that vanishing!! … the hardest measure in the piece, by God), FINALLy some takes of Fortner which work for me and for the music …

Wednesday I played Mario Lavista’s “Páramos de Rulfo” for him and, as I wrote some friends that night, left walking on air because he was very pleased. We recorded it that very afternoon, in two complete takes, of which the second was the one we used. (Derbez and Griffin, as well as Toussaint, were also complete takes.) Last, on Thursday, was Anne LeBaron’s fabulously theatrical “Los Murmullos”. It is more complex because there are various sounds which we decided to record on separate tracks. Thursday we recorded the music and Friday – almost for dessert!—we recorded the narrative voice and the effects: footstamping, rattle-shaking, laughter.

Somehow during all this really quite brutal week of hard and disciplined work, we never managed to finish before 10:30 PM -- by the end of the week it had become a kind of joke. Friday night it was midnight before I left, because of a taxi called which never materialized.

And tonight we FINISH, finish editing, finish combining the multiple tracks of LeBaron, do some of the prelim work for the master, dump everything out with timings and … pause for semi- hysterical laughter … discover that we have EIGHTY-TWO MINUTES OF MUSIC. TOO MUCH MUSIC. Oh deities, what do I do??

Dismay, more dismay, some laughter. Calls to Adriana interrupted by a (fortunately short) power failure. Decision to talk, and listen, with José Luis Rivera of Quindecim tomorrow after I go to the Cervantino for meetings. Realizing, suddenly, that here is no cause for lamentation! The richness of the musical outpouring for this project was quite simply TOO MUCH FOR ONE SINGLE CD.

Must consult with pillow, need intuition. Thinking of Faulkner’s reputed counsel to his writing students: “KILL YOUR DARLINGS”. Which darling do I kill??? I love ALL these pieces so much.

But then remembering, it’s NOT killing at all, it’s the beginning of the NEXT project. Thinking towards the next baby. I knew that with the works delivered late I would have at least the seed of the next recording. With one cut from this CD I will have, probably, almost 30 minutes of music which will be HALF the next one. How to present it? What other rep will go on it? Time to sleep. Things will work out.

27 agosto, a altas horas de la noche, de hecho 28 agosto

Demasiado para contar ahora … la semana en San Miguel donde por alguna falta de organización terminé dando clases magistrales (o sea, a ese nivel) unas 7 horas diarias; pero donde de alguna manera procuraba estudiar “fuera del piano” en mi habitación por la noche … luego unos preciados 5 días en Guanajuato con mi piano, regresándome la mente, el corazón y los dedos plenamente a este proyecto, dedicándome casi completamente a Cruz de Castro, a Lavista y a LeBaron. TRES SEMANAS, en fin, para no únicamente aprender sino preparar una INTERPRETACIÓN de estas últimas tres obras. Afortunadamente me había arreglado con Anne LeBaron que me enviara fragmentos mientras trabajaba – importante en este caso porque su lenguaje pianístico era nuevo para mí. Ya conocí el lenguaje de Lavista; pero estuve muy consciente de la sutilezas que exige su música, amén de la necesidad de resaltar la arquitectura de la pieza. Nuestra queja de siempre, medio- bromeando: tanta música, tan poco tiempo … La obra de Carlos Cruz de Castro, tal y como me prometió, es un torbellino que no puede pasar de los 2 minutos; mas aun aquí hay una INTERPRETACIÓN que armar.

El sábado 19 de regreso a la Cd de México al depto acogedor en Plaza Río de Janeiro; un tiempecito para refrescar el maquillaje y me lancé a la fiesta de cumple de Blanca. Donde me divertí como enana hasta tipo 4 de la madrugada, luego sueño, bendito sueño hasta que dormir no pudiera más, muy consciente que a partir de esta mañana estoy oficialmente en la recta final. Un domingo verdaderamente defeño – perezoso y tarde desayuno con mis apuntes y mirando vagamente al espacio, en un lugarcito en Álvaro Obregón con muy buen café; de compras para víveres; a Coyoacán para reunir con Georgina Derbez; de vuelta a la Roma.

El lunes iniciamos. Hemos trabajado toda la semana, duro y con suma paciencia y disciplina. ¡Y un sentido de humor!

Vale reconocer tanto el duro trabajo como la disciplina de Kenji Calderón, alumno estrella de Roberto, quien estuvo en cabina para todas las sesiones de grabación y que luego hizo un trabajo realmente espléndido a la hora de editar. Muy consciente de la responsabilidad que se le había otorgado, muy tranquilo, siempre muy cuidadoso al mantener su bitácora. Nunca perdió su sentido de humor. Vale mencionar también el oído fenomenal de Roberto, amén de su excelente sentido musical; y de tranquilidad ni hablar.

Grabamos de nuevo la 3ª y la 5ª obra de Uribe, ahora memorizadas, y ahora salieron mucho mejor que hace un mes. ¡Qué diferencia hace tener la música ADENTRO de mí en lugar de afuera sobre el atril! Luego Ibarra, también memorizada; la micro-obra de Cruz de Castro; McNeff (ay, ¡ese último compás, ese susurro, esa desaparición¡ … insisto que es el compás más difícil de toda la obra, por dios). POR FIN unas tomas de Fortner que me gustaron, y ojalá que a la música también.

El miércoles toqué su obra “Páramos de Rulfo” para Mario Lavista y, como escribí a algunos amigos esa noche, salí caminando sobre el aire porque él me dijo palabras como “¡Magnífico! ¡Espléndido!”. Esa mismísima tarde lo grabamos, en dos tomas completas, de que la segunda es la que queda. Derbez, Griffin y Toussaint también fueron tomas completas. En último lugar, el jueves grabamos la maravillosamente teatral “Los Murmullos” de Anne LeBaron. Es más compleja porque hay otros sonidos que habíamos decidido grabar en “overdubs”, en tracs separados. Así que el jueves grabábamos la música y el viernes – ¡como para postre!—grabábamos la voz narrativa y los efectos: patadas, una sonaja, unas carcajadas.

De alguna manera durante toda esta semana extenuante, nunca procuramos terminar antes de las 22:30 horas, de manera que para el final de la semana ya se había convertido en especie de broma. El viernes, entre nuestro trabajo y un taxi solicitado que nunca materializó, salí hasta la medianoche.

Y hoy, finalmente, terminamos – terminamos de editar, terminamos de combinar los múltiples tracs de LeBaron, Kenji y Roberto hacen algo del trabajo preliminar para la masterización, bajan todos los archivos en un archivo central que te da las duraciones y … carcajadas semi-histéricas … descubrimos que tenemos OCHENTA Y DOS MINUTOS DE MÚSICA. DEMASIADA MÚSICA. Ay dioses, ¿¿qué hago??

Preocupación, locura, carcajadas. Llamadas a Adriana interrumpidas por un apagóncito, afortunadamente muy breve. Decido hablar y escuchar, con José Luis Rivera de Quidecim mañana después de mis reuniones en el Cervantino. Dándome cuenta, de repente, que aquí no hay nada para lamentar … al contrario. La riqueza de esta ofrenda musical, simplemente, ¡FUE DEMASIADO PARA UN SOLO CD! Y esto ni considerando las obras de Ramón Montes de Oca, Juan Fernando Durán, Joaquín Gutiérrez Heras, Arturo Márquez. Seguramente al final tendremos unos 30 minutos de música entre todos, para empezar el segundo.

Necesito una consulta con la almohada, necesito intuición. Pensando en el consejo que Faulkner - - según el chisme-- solía dar a sus alumnos de escritura: “KILL YOUR DARLINGS … MATEN SUS QUERIES” … A cuál querido mato?? Amo tanto a TODAS estas obras, me he encariñado con todas.

Pero luego recordándome, no es matar, ni mucho menos. Más bien es el inicio del SIGUIENTE proyecto. Pensando en el próximo bebé. Sabía que con las obras tardías iba a tener mínimo la semilla del siguiente CD. Con una obra cortada de éste, lo más probable es tendré unos 30 minutos de música que constarán la MITAD del siguiente. Y ahora empiezan las preguntas … ¿cómo presentarlo? ¿Qué otra música le pondré? … Ni modo, ya es hora de dormir. Todo se resolverá.

30 de JULIO

One of those days of almost incessant rain. It would stop a bit and half an hour later start up again. Scant surprise that I wanted COFFEE all day long -- the barometric pressure must have been in the cellar. Last week I decided I’d memorize the third (“Ruidos del Camposanto”) and the last (the capricious and ultimately violent “Fiesta en Comala [después de la muerte de Susana San Juan]”) pieces of Uribe’s set of five miniatures. I was simply too close to having them memorized not to go that little extra mile and have them secure. I will record those two again when I return to the DF in August … I think I can do a much better job with the music inside me instead of outside on the music stand.

Somewhere around mid-afternoon I opened my email and there in my mailbox was a message from Charlie Griffin> BIRTH ANNOUNCEMENT. So the kid Miles has arrived, I say to myself, and open the email. Inside is a message from Charlie – in Latvian and English!! – all well with mama and “man-cub I think of how WANTED this “man- cub” was, of how Charlie’s eyes shone when he told me in Madrid in January that he was going to be a father; I think of seeing Horacio a couple of weeks ago and of how truly happy he is to have this daughter … and the tears welled up. I am so happy for both these men, as composers and as people.

Uno de esos días de lluvia incesante: se detenía y media hora después se reanudaba. Nada sorprendente que todo el día tuve ganas de CAFÉ – la presión barométrica hubo de estar por el suelo. La semana pasada decidí memorizar la tercera (“Ruidos del Camposanto”) y la última obra (la caprichosa y finalmente violenta “Fiesta en Comala [después de la muerte de Susana San Juan]” de Uribe … simplemente estuve demasiado cerca de tenerla memorizada para no hacer el pequeño esfuerzo final. Voy a grabar estas dos de nuevo cuando regrese al DF el 18 de agosto; a la postre creo que les puedo tocar mejor, y que la cuestión de liberarme de la partitura es clave en eso.

Tipo mediados de la tarde abro mi correo-e y veo un mensaje en el buzón ANUNCIO DE NACIMIENTO de Charlie. Con que ya arribó el chico Miles, me digo, y abro el correo. Dentro hay un mensaje de Charlie ¡en letuano e inglés! … todo bien con mamá y “cachorro”

Pienso en cuán deseado es este cachorro, cómo los ojos de Charlie brillaron cuando me dijo, en Madrid en enero, que iba a ser papá; pienso en ver a Horacio hace dos semanas y cuán contento está por ser padre … y las lágrimas empezaron a brotar. Estoy muy feliz por estos dos jovenes como compositores y como hombres.

21 de JULIO

Veo que el universo ha girado muchas veces sobre su eje desde la última vez que aquí escribí. Me enfrasqué, de plano. Retiré hasta el fondo de mi caverna, esa caverna en que me visualicé cuando estaba grabando “Agua y Piedra”. Mucha agua bajo el puente, muchas historias para contar. Tendrá que servir la versión encapsulada, porque heme aquí en el noveno mes … En el mes de junio me di el reto de hacer unos conciertos caseros que nombré conciertos “bautizo de fuego”, para foguear bien esta música … ¿cuántos fueron? Cuatro, creo. Vinieron varios amigos y amigas, algunas personas de visita a quienes fue un placer conocerlos; algunas, como Katerina Delos, vinieron más que una vez, lo cual les dio una perspectiva muy especial y valiosa. Durante todo ese tiempo, yo muy consciente de que estoy comprimiendo lo que realmente debe de ser el trabajo de un año (MÍNIMO) en unos muy pocos meses. Esto ha sido mi más grande reto hasta la fecha. Mas siempre me encuentro diciendo esto, ya ni es noticia. Hacia mediados de junio tengo que tomar una decisión respecto a las obras que (por una razón u otra) todavía no tengo … a fuerzas tendrán que aguardar el siguiente CD. Tenía la sensación de que ya no caben más notas, más discurso musical, en mi ser. Y es que lo primordial, para mí, es ofrecer una INTERPRETACIÓN, no una reproducción de las notas – lo que cualquier aparato MIDI podría hacer.

Mientras tanto un buen día me armé todas las fuerzas e hice una grabación casera en minidisc de Derbez, Griffin, Rodríguez, Fortner, Uribe, Toussaint, Ibarra, Marco, McNeff. El muy estimado Paúl León (dotado joven compositor) me lo transfirió a CD y me sacó varias copias; el día después, los dos desvelados de sus respectivos trabajos, lo mandé por DHL a Marco, McNeff, Griffin y Fortner, con otro a Roberto para que tuviera idea del repertorio) --- $1600 pesos después y ya se acabó … fue un esfuerzo sobrehumano, la verdad; pero creo que a mí me fogueó de alguna manera para el trabajo venidero de grabar en estudio. Y entretanto textos a Lirio en Francia para traducir al francés, a Rainer Schulte en Tejas para traducir al alemán; atando cabos en cuanto al financiamiento; atender a mis becarios; el concierto de música de Mario Lavista como prólogo a la muy bella exposición de Sandra Pani, en el Gene Byron el día 9; cosas administrativas que atender para el festival de Música de Cámara en San Miguel. Las cosas cotidianas de siempre como lavandería. Salía para comprar un pollo arrostizado, vino, queso, café, leche, y poco más … en fin, mucho agua bajo el puente. Crecientemente la sensación que estoy preñada, que estoy comiendo y durmiendo para dos, que es primordial conservar mis energías.

Total que ahora estamos al 21 de julio, llegué al DF hace 10 días para grabar. Hemos logrado mucho, casi todas las obras que tenía programado grabar en este ínter. Ayer decidí dejar a McNeff e Ibarra añejar hasta agosto cuando regreso. Me di cuenta que yo necesitaba un descanso, de oídos y de dedos, principalmente de oídos; Roberto extenuado del trabajo que está haciendo para su licenciatura. Decidimos que sería mejor dejar a Ibarra, a McNeff y a Barrientos a la próxima sesión en agosto.

Me conozco: por rápida que parezca no lo soy – quiero VIVIR con la música. Siempre recuerdo algo que dijo el clarinetista Bill Berz de la escuela Mason Gross cuando tocamos Brahms: “El tiempo hace algo con la música que ninguna otra cosa puede hacer.”

Me aguarda preparar las obras de Lavista, de Durán, de Cruz de Castro, de LeBaron y –si me queda algo de energía—de Montes de Oca, todavía prometida, todavía no en mis manos. Tendré muy poco tiempo para preparar interpretaciones de verdad. El reto más grande de mi vida hasta la fecha -- ¿dónde se ha escuchado eso?

The universe has whirled by many times since last I wrote here, I see. I became completely absorbed. Moved back into the depths of my “cave”, that cavern in which I saw myself so clearly during the recording of Agua y Piedra. A lot of water under the bridge, many stories to tell. The capsule version will have to serve here, because here I am in the ninth month … In June I challenged myself to give various house/concerts which I called ”baptism of fire” concerts, in order to season this music well in front of a live audience … How many were there? Four, I think. Various friends came, various friends of friends who were visiting whom it was a pleasure to know; some, like Kate Delos, came more than once, and were thus able to offer a particularly valuable perspective. During all this time, an intense awareness on my part that I was compressing into a scant couple of months what normally would be the work of AT LEAST a year. This has been my greatest challenge so far. But, I realize, I am ALWAYS saying that, it-s not really news any more! Towards the middle of June I had to make some decisions about the pieces which I still didn’t have, and decided that they will be part of the NEXT CD. I had the feeling that no more notes would fit into my brain, my ears, my fingers; that no more musical discourse, no more stories, would fit into my being. More than anything I want to offer interpretation, not just reproduce notes, something which any MIDI setup can do.

Meanwhile one fine day I girded my loins and made a homebrew recording on minidisc, of Derbez, Griffin, Rodríguez, Fortner, Uribe, Toussaint, Ibarra, Marco, McNeff. Wonderful Paúl León, gifted young composer, transferred it to CD for me and made several copies. The next morning –both of us short on sleep because of our respective work—he gave me the CDs, I put together 5 packets, and $1600 pesos later (about $150USD) the packets were winging their way to Fortner in Brazil, Marco in Spain, McNeff in England and Griffin in Latvia; as well as to Roberto my engineer in Mexico City. Whew! At the time it felt like a superhuman effort: but it seasoned me, as well as the music, for the coming work of recording. And meanwhile texts going back and forth to Lirio in France for French translations, and to Rainer Schulte at UT/Dallas for German; tying up loose ends for financial support; tending to my grantees, the concert of Mario Lavista’s music which was a prologue to Sandra Pani’s exposition in the Gene Byron on the 9th; administrative things to attend to in connection with the San Miguel Chamber Music Festival. Everyday things like the laundry. I would go out every day or so to buy coffee, a roast chicken, milk, wine, cheese. A lot of water under the bridge. Increasingly, that sensation that now I am with child, that I’m eating and sleeping for two, that it’s terribly important to preserve my energy.

So here we are, it-s the 21st of July, I arrived in Mexico City 10 days ago, to record. We’ve accomplished a lot, we’ve recorded almost all the works I had programmed to record. Yesterday I decided that we’d leave McNeff, Ibarra and Barrientos for the next and final session in August. There was no sense in eating up studio time recording them now. I realized that I was desperate for rest – ears and hands both but principally ears: Roberto played out as well, from the work he’s doing for his degree. These pieces will benefit from a rest, from my living with them for a couple of weeks. I know myself: whatever it may look like, I am not fast! I always remember something clarinetist Bill Berz of Mason Gross said, once when we played Brahms together: “Time does something to music that nothing else can do.”

Awaiting me is the preparation of the works of Lavista, Durán, Cruz de Castro, LeBaron, and –if there is energy enough in me—Montes de Oca, the absolutely last to arrive, still promised and still not here. I will have very little time to prepare real interpretations, with a week in San Miguel with the Festival. My greatest challenge so far … where have we heard that before?!

30 DE MAYO Pensándolo, aquí escribiendo, supongo que las lágrimas mientras veía la Pavana de Stephen imprimiéndose fueron por la “ensalada” (como decía mi tía Zita) que soy yo. Como reconoció Nacho Durán (qué intuición ese hombre, qué armonía entre corazón e intelecto) poco después de que nos conocimos, soy irrefutablemente de las dos cosas, hay una parte de mí que responde vísceralmente a la música folclórica de Vaughan Williams y hay otra que responde, igual de vísceralmente a la del padre Antonio Soler o ó a música ranchera de México, quién sabe. Pero lo cierto es que heme aquí en un sitio único para fungir como una suerte de intermediario … después de luengos años de sentirme en una especia de tierra de nadie, una media-mexicana que apenas pudo hablar español (fluidez en francés no contaba, al menos para mí en ese entonces), guaguá blablá … ya no duele porque sé que soy una especie de conducto, una comunicadora. Así que supongo que las lágrimas fueron del tipo que se te viene en las bodas, de alegría al ver una suerte de conexión, de feliz encuentro.

Thinking about it, here writing, I suppose that part of the reason for the tears welling up while Stephen’s Pavane was coming off the printer was the “salad” (as my Aunt Zita used to say) that I am. As Nacho Durán recognized mere moments after we’d first met – the intuition of that man, what harmony between heart and intellect—I am irrefutably of two things, there’s a part of me that responds at gut level to Vaughan-Williams’ folk-inspired music, and another which responds just as viscerally to the keyboard Sonatas of padre Antonio Soler, or to ranchera music of Mexico, who knows. But what is certain is that because of being who I am I’m in a special position to serve as a kind of intermediary between cultures … after such long years of feeling as though I were in a sort of No-Man’s Land, a half-Mexican who could barely speak Spanish (fluency in French didn’t count for me at that point), blah blah blah … now it doesn’t hurt any more, partly because I know that I am a sort of conduit, a communicator (communicatress?!) So I suppose the tears were the kind you weep at weddings, of happiness at seeing a certain kind of joining.

29 DE MAYO

¡Cómo nos engaña la partitura! Bueno, nos engañamos a nosotros mismos acerca de ella, la traducimos erróneamente. Tanto que podría decir al respecto, tanto que he dicho en varias clases magistrales, a mí misma; aquí y ahora no dispongo del tiempo...

La obra de Hilda Paredes, que en la página podría parecer muy temible, resulta que la cantidad de notas realmente no es lo temible porque realmente el tempo no es exagerado para las notas que hay. Es más bien que hay muchos pequeños gestos, muy abreviados, abruptos; MUCHO CAMBIO DE AFFEKT EN POCO TIEMPO, supongo que es una parte de la dificultad … mucha figuración, eso sí, con líneas en ambas manos que son, al inicio cuando menos, difícil coordinar. Ni modo, empleo toda mi imaginación, todo mi intelecto, para acoplarme con esta música. Y es también que es un lenguaje nuevo para mí. He escuchado música de Hilda, he visto e incluso leído partituras suyas; pero al fin de cuentas es la primera vez que TOCO su música. Cada compositor --¡cada obra!-- es como conocer a una nueva persona, desarrollar una técnica nueva en cierto sentido; Bach, Brahms, Barrientos, sea quien sea. Y por “técnica” quiero decir no únicamente cómo las manos se mueven por el teclado (que Busoni comenta que la mayor parte de la técnica reside en el cerebro); por supuesto eso de Busoni pero además cómo el compositor/compositora concibe del instrumento, sus registros, dónde es su corazón en cuanto a esta magnífica bestia que toco, qué parte de su corazón, su intelecto, su TODO –y cómo—suscitó este proyecto. Y eso puede ser prácticamente cualquier cosa … Y ES, insisto, en la partitura. Bueno, no. Es en la manera muy particular en que yo la intérprete me acoplo –mi corazón, intelecto, todo-- con el todo que se representa en dicha partitura …

Desperté, la semana pasada, con la más nítida sensación de haber SOÑADO que la solución algo tiene que ver con la idea de ARROJAR mis manos al piano en esos pasajes. Que estuve, por ansiedad de tener las notas correctas, demasiado pegada al teclado. Bob Helps y Abby Whiteside, las “manos chicas” de Mozart; todo eso, quién sabe? Pero ese tipo de cosa, o sea, SOÑAR con algo que estoy haciendo al piano … ya lo tomo muy en serio. Lo que funcione, ha sido mi filosofía durante mucho tiempo ya,; lo que funcione y no dañe. A ver cómo resulta ...

How the score tricks us! Really, it’s we who trick ourselves, we translate it erroneously. So much I could say about this, so much I have said in various master classes etc; no time to pursue it now. Another time.

With Hilda Paredes’ piece, which on the page might look really scary, it turns out that the quantity of notes is really not so scary because really the tempo she asks for is not unreasonable for the notes. Rather it’s that there are a lot of very small gestures, very abbreviated, very abrupt; a LOT OF CHANGES IN AFFEKT IN VERY LITTLE TIME, I suppose that’s part of what makes it difficult … a lot of figuration, indeed, with lines in both hands which –at the beginning at least—really tough to coordinate. Never mind, I bend all my imagination, all my intellect, to join myself with this music. Also it’s that this is a new language for me: I’ve listened to Hilda’s music, read through a score or 2, but at the end of the day this is the first time I really WORK ON music of hers in order to perform it. Each composer –each work!—is a new technique in a certain sense, whether it’s Bach, Brahms, or Barrientos, whoever. And by “technique” I mean it’s not just how our hands move over the keys (Busoni wrote that the greater part of technique is really in the brain); of course all that of Busoni but ALSO how the composer conceives of the instrument, its registers, where is his or her heart in terms of this magnificent beast which I play; where is her heart, her intellect, her EVERYTHING; and how that everything was specifically activated by THIS project. It IS all in the score, I maintain … well no. It is in how I as interpreter join MYSELF, my heart, intellect, everything, with the everything that is in the score.

I woke up, last week, with the clearest sensation that I had been DREAMING that the solution has something to do with the idea of THROWING my hands at the piano in those complicated passages. That I was sticking too close to the keys because I was anxious about getting all the notes. Bob Helps, Abby Whiteside, Mozart’s “small hands”, who knows. Whatever works, has been my philosophy for some time now. Whatever works and does no damage. But DREAMING about what I’m doing at the piano, that I take seriously. We’ll see what happens …

E igual, este proceso absolutamente mágico de trabajar JUNTO con el compositor, de poder echarle un fonazo como lo hice hoy con Federico Ibarra, pidiéndole un consejo sobre un pasaje en Páramo pétreo.

Otro ejemplo muy inmediato, la obra de Vicente Barrientos, Llanuras verdes … que valoro tanto su música, que estoy convencida de que en 20 años más será una de las verdaderas joyas en la corona de la música de este hemisferio entero, ni se diga de México. Helo aquí que la obra empieza con notas sencillas muy en la región grave del piano pero muy separadas, así que cuesta trabajo alcanzarlas pero bueno, yo me pongo a trabajar porque me encanta el puro SONIDO de la música. Tiene una majestad, esta primera parte, y una suerte de riqueza sonora; la majestad de una campiña llena de las espigas verdes, y más abstractamente, la promesa de la buena cosecha. (Un poco como en la obra de Eugenio pero el lenguaje completamente distinto, por supuesto.)

La segunda sección es más apretada registralmente pero más compleja porque ahora hay una suerte de contrapunto, notas que parecen parte de una melodía (o 2) y otras notas que (aunque no escritas así) parecen ser más en calidad de adornos … y luego viene la parte que termina por parecerme de veras NO REALIZABLE, la lluvia sobre dichas llanuras, como campanitas en el registro muy muy agudo, y todo esto a un tempo de veras TOO MUCH. Trabajo y trabajo, muy fríamente pero de MUY buena gana porque puedo ver que la obra podría ser bien padre … pero finalmente me encuentro preguntándome si no debo de hablar con Vicente y proponerlo un tempo un poco menos rápido, porque de veras empiezo a dudar si lo podré tocar tan rápido y además ¿cómo sonará tan rápido? Así que mando un texto a Vicente proponiéndole que nos veamos pero no diciendo nada de lo del tempo y helo aquí que viene hace una semana y me lleva una versión SIMPLIFICADA de la partitura. Aggh, no sabía qué decir (me viene a la mente todas esas versiones atontadas de “grandes éxitos” de Bach y Beethoven para alumnos, guácala), pero la verdad lo que sentí principalmente fue alivio. Dijo que se dio cuenta de que esa sección de en medio (la lluvia) sería realmente imposible a ese tempo. Es excelente pianista y tampoco estúpido, así que se dio cuenta. Ay Vicente. Platicamos algo de la obra en general; le toco pedacitos de las otra obras del Proyecto, él parece encantado –es un espíritu realmente encantador además de su enorme talento-- muy ameno todo; él se va.

Durante la semana me puse a trabajar la nueva versión. En ella, sobre todo en la primera parte, Vicente ha comprimido las notas registralmente de manera que son las mismas notas pero en octavas más cercanas. Todo me parece muy bueno pero en el transcurso de un par de días me doy cuenta de que algo estoy extrañando, y es la versión original de la PRIMERA parte. Extraño la majestad que le da la sonoridad de la parte grave del piano, esa calidez muy especial que puede tener; extrañaba el carácter muy especial que ese registro confiere al mar ese de verde ondulante. Así que ayer hablé a Vicente y le propuse que sustituyamos la primera parte de la versión original, explicándole mi razonamiento. Me pareció contento con la idea, ojalá que no piense que soy loca; pero no lo creo.

And this absolutely magical process of being able to work WITH the composer, to be able to just call up on the phone to ask a question as I did tonight with Ibarra, asking him for advice about a certain passage in Páramo pétreo …

Another very immediate example is Vicente Barrientos’ piece, Llanuras verdes (Plains of Green) … I value his music SO much, I am quite sure that in 20 years he will be one of the jewels in the crown of the music of this whole hemisphere, not to mention Mexico. So here is the piece, and it begins with single notes in the very low register of the piano, but very separated, a fair amount of leaping about, so that it’s work to get to all the notes, especially at the tempo he’s indicated. But OK, I get to work and very happily, really, because I just love the SOUND of this music. It has a kind of majesty, this first part, and a kind of sonic richness, the majesty of those fields full of the spikes of green grain; more abstractly the promise of a good harvest (A little like Eugenio Toussaint’s piece but the language is completely different of course.)

The second section is closer registrally but more complex in that now we have a kind of counterpoint, notes which seem to be part of a melody (or two) and other notes which seem to be more ornaments. … and then comes the part which I end up feeling is really NOT DOABLE, the rain over the fields, like little bells in the absolute upper reaches of the piano, and all this at a tempo which I end up concluding SIMPLY CANNOT BE. I work and I work, very coldly but with a good heart because I really feel that this piece could be just lovely … but in the end I despair and am asking myself if I shouldn’t just talk with Vicente and propose a somewhat slower tempo. Because really I am wondering if it CAN be played that fast, by anyone, and in any case what will it sound like at that tempo?? So I send a text message to V and propose we get together. So he comes over last Monday and can you believe it? He brings a SIMPLIFIED version of the piece. Arggh, I didn’t know what to say. Visions clashed through my head of those “simplified”, bowdlerized versions of “greatest hits” of Bach, Beethoven, etc, for students (yuck) but the truth is my principal feeling was relief. Vicente said he realized that the middle (rain) section was going to be really impossible at that tempo. He’s an excellent pianist and no fool either; so he realized. Oh Vicente. So we talked about the piece in general terms; I played him some bits and pieces of the other works, he seemed happy about that –he’s a lovely spirit in addition to his enormous talent—all very pleasant and he left.

During this past week I started to work on the new version. In it, particularly in the first part, V has compressed the notes registrally so that the notes themselves are the same but in closer octaves. Everything seemed very good to me except that as the week went on I realized that I was missing something, and that something was the original version of the first part. I missed the majesty which it got from that low register of the piano, the special warmth which that register can bring; I was missing the special feel that register gave the sea of undulant green. So yesterday I phoned Vicente and proposed that we substitute back the original version of the first part of the piece, explaining my feelings. He seemed happy about this idea, I hope he doesn’t think I’m crazy but I think not.

1 DE MAYO

Geo Derbez me da su obra --¡de hecho me lo interpreta! Bellísima, la voz de costumbre de la Georgina, muy económica pero con enorme expresividad. Ese manejo del silencio como PARTE DEL sonido, la membrana entre las dos cosas tan frágil, tan fino.

Fui al DF para entregar una solicitud de beca al FONCA. Ojalá y me lo den, mi proyecto efectivamente es la Fase 2 de Rumor de Páramo.

Sabía que iba a ser un trecho muy demandante: el miércoles la reunión plenaria de los becarios del FONCA Estatal aquí en Gto, me rogaron que dijera unas palabras, que espero que fueran buenas; entre otras cosas mencioné la para ahora famosa cita de Albanese “It is easier to sing well than to explain why you did not” – Es más fácil cantar bien que explicar porqué no lo hiciste – y leí el poema ese de Thomas Lux que tanto dice, y tan elocuentemente, de nuestro proceso como artistas (An Horatian Notion); luego al DF; el jueves a primera hora al FONCA para entregar la solicitud y después al FIC para conocer a Mini Caire y reunir acerca de algunas cosas de logística; una reunión con Norma Ávila acerca de publicidad para la presentación capitalina en noviembre; finalmente una pequeña convivencia con unas muy queridas amigas.

Unas pocas horas de dormir y el viernes una reunión en Quindecim acerca de maquila y distribución del disco; fui volando al centro para recoger unos documentos fiscales (para colmo es el momento de entregar el anual a Hacienda; tásame más, como dice mi querido Pérez Reverte); y a la Central Camionera del norte con justamente lo bastante tiempo para subir en el autobús a Guanajuato que sin embargo llegó algo tarde, finalmente franqueé la puerta de mi casa tipo 10 de la noche. Batallando el tráfico pre- puente todo el tiempo en el DF, tanto en el metro como en la calle, uf, bien duro.

Cuando llegué a casa el viernes AJ y J arribaron media hora después. El sábado un mega-ensayo con EHECALLI, el domingo salimos a las 10 de la mañana para pasar todo el día en el FIAC en León. El FIAC es el Festival Internacional de Arte Contemporáneo, hasta el año pasado realmente una cosa de muy, pero MUY poca monta, ahora que están Meliá y Camarena vaya qué cosa organizaron, de repente algo de verdadera envergadura sobre todo en cuanto a danza, muy buena difusión, la imaginación, el profesionalismo y el atrevimiento evidentes en todo momento. Concierto para niños al mediodía, comer y un descanso y concierto para adultos a las 1900.

Fue un programa muy padre: estreno en México del Cuarteto Evensong Suite de la estadounidense Alex Shapiro (válgame, tengo que escribirla), amén de estrenos en León de Gubaidulina, Willard Elliott (EU) (3 de las 6 Canciones Francesas), el Trío de Vicente Barrientos que le encargamos hace 2 años para el Cervantino; y El Fuego de Marcela Rodríguez para mí y mis 10 dedos, como suelo decir. El concierto para niños un encanto, mucha participación por parte de los chicos, ¡realmente más bien las chicas! y muy bien recibido; el para adultos también. Creo que Shapiro fue buena elección para este concierto. Fue buena onda tocar Gubaidulina de nuevo con Cuauhtémoc, creo que tocamos bien estas dos obras. TIENEN que interpretarse juntas. The Allegro Rústico, which we agree is haunting, brutal, terrifying, finds its antidote in the Klänge des Waldes, Sonidos del Bosque, with its trills and birdsongs, as much from the piano as from the flute. Hard to imagine the one piece without the other.

Bendita sea Adriana Camarena que nos reservara dos habitaciones para que descansemos un poquitín después de comer y antes del concierto de la tarde-noche. En mi experiencia son únicamente los verdaderos profesionales a quienes se les ocurre tanta consideración para los artistas, los que son puros funcionarios nunca dejan que la empatía entre en su vida “profesional”. Pobres de ellos … Entre esos medio-nacos –y absolutmente NO profesionales-- hay que contar los que nos prometieron que iban a darnos transporte a León, y que a la hora de la hora nunca apareció ni chofer ni vehículo; y al hablar al responsable EN SU CASA por la mañana de un domingo (BIEN MERECIDA la “falta” de cortesía) resultó que déjame hablarles, que dame chance, que total que fuimos en el combi de Cuauhtémoc, el “Ehecallimóvil” de ese día … y aun así llegamos con apenas media hora para probar sonido etc antes del concierto del mediodía. All in a day’s work, as they say, I suppose, but I will NEVER cease fighting for more respect for musicians, NUNCA dejo de batallar para más respeto para los músicos. Mis colegas parecen medio-resignados pero yo no, nunca. My colleagues appear almost resigned to this but I refuse to be.

Llegamos a Gto de regreso tipo 22:30, exhaustos pero todavía llenos de adrenalina.

Gracias a dios hoy es día feriado. He determinado descansar y pasar tiempo con AJ y J pero lo que me galvaniza de la cama después de apenas 6 horas de sueño es pensar en la obra de Marcela Rodríguez. Me doy cuenta de que TODO que quiero es estar con este proyecto. Returning to thinking about this music, returning to the piano was like returning to a lover whom I’ve sorely missed, a palpable, physical sense of release. It’s clear that everything in me is focussed on this project. As I was lucky enough to recognize back at the end of January when I returned from the first concert in Madrid, I am musically pregnant again.

19 DE ABRIL Llega Paredes. No ha llegado la partitura que supuestamente me ha mandado su editorial, así que al carajo con las formalidades, me lo envió por correo-e en pdf. Absolutamente contra las normas, por supuesto, pero ni modo. Ahora lo importante es empezar a trabajar. En público, desde luego, tocaré de la edición.

17 DE ABRIL Llega Vicente Barrientos, exposición y desarrollo. Hablo con Georgina Derbez, dice que está poniendo los toques finales. A lo mejor cuando vaya al DF para entregar la solicitud de beca al FONCA me lo dará.

7 DE ABRIL Llega Marcela, título Entre las Ramas Rotas.

30 DE MARZO Finally, tonight I read through Marco and Ibarra. I took Monday off and have been working on Toussaint and Fortner. Marco, abstract fragments which are suggestions of shapes and gestures, like oriental calligraphy; more fleshed out than anything but still never lingered on, are the beautiful lamenting melodies like songs which taper off into sighs. Siluetas en el Camino a Comala is Marco’s title, and that is precisely what they are: silhouettes, suggestions of the memory of a shape, a texture, an affekt.

Ibarra … Galvanic rhythms, mystery, drama; orchestral use of the instrument, everything I would expect from Federico. But new, nevertheless, not formulaic in the least. Caramba, how does that man infuse even a 4- minute piece with the most incredible architecture? When it’s done we know we have experienced a Structure. Dios mío.

While practicing I was visited by the clearest sensation, just a flash, while playing one of those whispering, lamenting melodies of Marco, that although each of these pieces is a very personal creative response to Rulfo’s writing, they were also written for me, musically I mean; somehow for the way I conceive of the piano, how I personally play it. And the other flash, even more goose-bumpy: that this project might just be the occasion, the catalyst, for a collection of 18 small masterpieces. Humbling, and wondrous, that thought.

22-25 MARZO, DALLAS Master-classes, concert-conversations, dinner with some dear friends whom I met my last time up here, seeing another dear friend, alumna of UTD now teaching in Pittsburgh, who’s there for this anniversary celebration of the convenio between UTD and the UG. The people have been just wonderful, and the students are dears. Concert Saturday, effectively half a program shared with the always-delightful group Los Tiempos Pasados. Great audience, 500-seat hall almost full; again, considering that this half program was jampacked with challenging music and many different ideas, I was really impressed and warmed by the responsiveness of the public.

We are already talking about the presentation of Rumor de Páramo here in Fall 07, working with Rainer Schulte’s Translation Centre for some sort of presentation about translation issues around Rulfo’s writing, with special guest Alberto Vital –distinguished scholar and Rulfo biographer; and issues around the Mexican Revolution with –possibly—Elenísima, Elena Poniatowska! One of my heroes. Oh, I am very happy about this.

Final version of Fortner arrives and Rodolfo Hernández gives it to me. Blissfully, Sunday 26 I am back to Guanajuato. I have a look at Fortner on the plane. By the looks of the score, it will amply fulfill the promise of that first tantalizing fragment which I first received as a sort of Christmas gift.

21 de MARZO Yikes! I’m in the air again, now to Dallas. Fortunately, all flights seem short compared to the transatlantic one. Now I’ll have to fly to Australia or the Pacific Rim for it to seem REALLY long!

17 REG AL DF, 18 A GUANAJUATO Two days of rest and practicing the music of Charles Griffin -- Prelude: Homage to Chopin again -- and Laurence Altman --the first of the Four Piano Fantasies, which I’ll play in Dallas on the 25th. I manage to cram in a “warp-speed” walk with dear friend D on Sunday, and some yoga on Monday.

14 DE MARZO Ibarra me da Páramo Pétreo, después de que toco su 5ª Sonata para él. Se dice muy complacido. Como yo respeto muchísimo su juicio musical así como su extraordinaria habilidad de compositor, de nuevo salgo caminando sobre el aire.

Ceno con Carlos Cruz de Castro la noche antes de mi salida. Me pregunta de nuevo si habría lugar para una pequeña obra suya en el proyecto. Le digo que a lo mejor sí, que tendría que ser una micro-obra de minuto y medio máximo; pero que yo no se lo iba a pedir porque no hay más dinero para honorarios. Me mira y me dice, Oye Anita, pues yo no compongo para honorarios, lo hago por necesidad interior. Si hay lugar y lo quieres, cuentes conmigo. Así que ahora hay DIECIOCHO compositores en Rumor de Páramo y dos compositores de España en vez de uno. ¡Que tal! Estoy muy contenta.

11 DE MARZO A Madrid. Tocaré un concierto de estrenos en España de –principalmente—Agua y Piedra, amén de Jardín de Hespérides de Tomás Marco. Ibarra ya está, para la defensa de su tésis en la Complutense. ¡Qué maravilla! La primera vez que toco en Madrid está Charlie para el estreno de una obra suya en España y la segunda, está Federico para el estreno de su 5ª Sonata.

Lo recuerdo porque lo recuerdo – el día de mi llegada es casi el 2º aniversario de las bombas de Atocha. Importante notar que NO lo recuerdo porque el lugar está lleno de remembranzas ni porque hay llanto y rasgando de ropa, de hecho absolutamente nada de eso, al contrario. Descubro más tarde que hubo una decisión muy adrede de no inmersarse en lamentaciones. Vi en El País que hubo uno que otro servicio de conmemoración, uno que otro momento de silencio. Nada más. Y el estado en ánimo en Madrid me parece de plano efervescente. Ayuda que me ha tocado una semana de un clima lindísimo, temperaturas hasta los 22 por la tarde, soleado, la mera mera primavera.

2 DE MARZO

Llega la obra de Eugenio Toussaint. He comments a bit wryly that for once he’s written a piece which isn’t fast! It’s very lovely: a kind of floating bed of seventh and ninth chords, all pianissimo (very soft), with various events happening over top of them. Every once in a while a high E-flat, always fortissimo (very loud) like a cry. Nice registral stuff going on, very textural. Very different indeed from Toussaint’s usual highly active rhythms. I find it also much more abstract than much of his other writing. Going to be interesting.

Finally Jack’s complete piece –or an almost final draft of same—arrives in my PO box here. Sent surface mail, took over a month. Fortunately we already arranged via email that he will send the final gospel version to Rodolfo Hernández’ office at the US-Mexico Study Center at UTD where I will be in a few weeks. Reading through this almost-final version I realize that there is no way this piece is going to start the program or the CD: it’s too complex, too demanding of the listener. It’s just a tour de force, it’s like a symphony –or maybe more, an opera-- packed into 4-1/2 minutes (he went over a bit, hope not too many people to that!). I’m really awed.

Preparándome para Madrid. EHECALLI tocará un concierto para el Día de la Mujer la noche del miércoles 8 y salgo al DF el 9. Espero aprovechar para ver a varias personas el viernes 10, salgo el sábado 11 y llego al ribero del Manzanares el domingo 12.

Tocaré el 15 y saldré el 17 al DF; el 18 a Guanajuato y el 21 a Dallas. Whew, como que dicen.

La actividad paralela de administración … Para cada compositor hay que hacer un convenio; hay que ingeniar la manera de pagar el honorario a los compositores mexicanos que no disponen de recibos de honorarios, de los extranjeros ni se diga. Aggh… gracias a Diós por mi equipo administrativo de A. y L. Ya las he bautizado “las Increíbles”. Me incluyo en ese apodo porque yo también estoy haciendo cosas increíbles, la honesta verdad. Cada una de nosotras tiene otra chamba pero estamos logrando pequeños milagros con Rumor de Páramo, la verdad que no tan pequeños, sobre todo considerando que esto es un proyecto no en lo más mínimo institucional. Empero, hay cosas que solo yo puedo hacer. Así que los dos hemisferios del coco tienen que alternar muy rápidamente … de vez en cuando siento que es un equilibrio algo precario.

… And of course right now is when concert presenters and festivals are booking for 2007- 08; perhaps not here in México but certainly in Europe and the US. This is what makes me wake up at 3AM thinking of the fifty presenters with whom I should be in touch, and I’ve contacted only five, followed up with only 2. That, and the fact that the Project is still short almost $10,000USD. One thing at a time, I say to myself, or at least not more than five!

It’s to the music of this project that I owe my first loyalty, and that’s my gyroscope, what keeps me balanced in all of this maelstrom. If that doesn’t happen none of the rest of this means anything. More yoga, more meditation, time looking at these scores and listening, thinking, feeling my way into their beings.

I want to use Rumor de Páramo, in concert, as the axis for various complementary activities. Certainly, although not exclusively, in university settings, particularly where there are departments of Latin American Studies and/or Latin American Literature. It is a natural for this kind of presentation, and it can be a phenomenal way to expand audience. Many, many, many ideas about this. In festivals which care about the academic piece this would fit as well, thinking about what Ramiro Osorio did here in the Cervantino and certainly in the Sevilla Entre Culturas festival in January. El proyecto se presta espléndidamente a este tipo de actividad:

Verbigracia: Historia, sociología: pobreza y revolución en México/AL; Rulfo y el nacimiento del realismo mágico … y mucho más.

20 FEBRERO

Still waiting for the rest of Fortner!!

Calendario acelerado para el Cervantino. Por absurdo que parezca quieren título y nota de programa para obras que en su mayoría ni están escritas todavía. Agghh. Pero se me ocurre, sin embargo, que tal vez en las mentes de los compositores, ya se haya arraigado una semilla, una idea; así que como no me queda más remedio, se los pido, sugiriendo en mi mensaje de correo- e exactamente eso, que me den nota y título provisionales con base en esa presunta semilla. Sorprendentemente varios responden. Allí vamos.

Accelerated schedule for the Cervantino. Absurd tho it seems they want title and program note for pieces most of which haven’t even been written yet. Arrgghh. But still it occurs to me that nevertheless perhaps in the minds of some of the composers, some seed may already have started to germinate, some idea which might make possible some sort of program note. So I circulate an email suggesting exactly that, and asking for provisional title and program note based on that presumed seed. Surprisingly various respond … here we go.

19 DE FEBRERO

Hablo con Federico Ibarra, me dice que ya está la obra. Nada más quiere dejarlo madurar un poquitín.

18 FEBRERO

¡Horacio Uribe llega!! Hace una semana hablamos y me entero de que hace un mes, el 16 de enero, nació su primer hijo, que de hecho es hija, María José. Qué lindo. Charlie también se hará papá en el verano, me dio la noticia en Madrid. Hay un curioso vínculo entre Horacio y Charlie desde cuando se conocieron en el FIC del 2001 porque toqué obras de los dos. Aquí también he fungido como enlace, parece que crecientemente es un papel mío.

1 FEBRERO Ahora en Guanajuato, empiezo a trabajar la obra de Charlie. Muy conmovedor ver y oír como su voz viene evolucionando: cada vez más elocuente, los medios cada vez más económicos. Ahora sí sabe como estremecernos con el cambio de una sola nota en el bajo, me da piel de gallina. Me asombra cuánta música hay en estas tres páginas, en estas tres minutos. Cuánta música y cuánta historia. ¡Bravo Charlie!

Ni entro en la cantidad –la CRECIENTE cantidad— de cosas administrativas. Ni hablar. Bendito sea, tengo auxilio. No obstante, hay ciertas cosas que únicamente yo puedo hacer, así que ni modo. Finalmente, yo lo hago de muy buena gana. La verdad no sé cómo, pero parece que empiezo a aprender la manera de equilibrar estos dos hemisferios de mi cerebro, después de tanto tiempo.

MADRID, 16-21 ENERO

I played on the 18th, packed house, wonderful incredibly warm audience. Especially impressive considering that this was not a program of “easy listening” music, and even more that there were some emotionally demanding moments in it. But they wouldn’t let me go! As an encore I played Jack Fortner’s little Bossa Baixa which I’d played in Fresno about a year ago: intimate, warm, sensual, SO Brazilian. Charlie was there for the premiere in Spain of his Prelude, and even got a couple of “Bravos!” when the piece was done. I think he was pleased.

Also wonderful: the concert venue is the Instituto Internacional, a school: classes of English, classes of Spanish. Relationships with various US universities. Wonderful director, Pilar Piñón. Lovely small auditorium with better than average piano, three-quarter grand; and very fine acoustic. They want to expand their music programming, so I give them the few names I can in the Madrid music world. Minor miracle considering I just have arrived there, but every little bit helps.

On the 17th, day before concert, I did a “concert-conversation” with about 50 kids at the Conservatorio “el Espinillo” whose ages ranged from 10 to 16. Wow, what fun we had! The kids can study there from beginning to when they have to go on to a professional school (or not). It seems practically ALL instruments are taught there. The inscripción (tuition) per semester is 90 Euros but it’s paid by the government, as the Conservatorio is a dependencia of the Comunidad de Madrid. Can you imagine? I was very impressed. This “concert- conversation”, as well as my concert, was all arranged by the Cultural Section of the US Embassy and I feel they did a great job.

On the 20th I meet with Tomás Marco, one of the great living Spanish composers. A few months ago he sent me various scores via email (what a marvel that is!) and I chose one to play: Jardín de Hespérides. I’ve already decided that if the Instituto de México en España confirms its tentative invitation to perform in March I will program this piece, as a salute and a “thank- you” to the musical community of Spain. I play the piece for Marco, warning that it’s barely in the fingers, wondering if he will think me a complete idiot. But no, he tells me he’s pleased with my idea of the architecture of the piece and is looking forward to hearing me perform it. And also tells me that he will soon have the Proyecto Páramo piece finished. If I do return in March, he says, he will give it to me then. I walk out, needless to say, on air!

Also the concert in March is confirmed, the day before I leave Madrid: 15 March. The prospect of returning so soon to this wonderful city, which I already love although I barely know it, makes me very happy.

Even more, because it seems that I’ll be performing in the same venue. Usual venue for Instituto de México events is Casa de América; very renowned, beautiful etc. Problem is, much in demand so they have to battle for dates. Even worse problem is THERE IS NO PIANO THERE. They must rent piano, moving, tuning, in short big budget outlay. So since the Instituto Internacional wants to expand their music programming I suggest that my March concert take place there. I put the Instituto de México folks in touch with the Instituto Internacional folks. It’s very satisfying to be able to start forging these institutional connections. The hope is, of course. that the connection will survive after the people have left center stage.

It is starting. From Jack Fortner, the other night, came the first 3 pages of “Vine a Comala”, an attachment to his email message. I am exultant, I can’t believe it, this project is REAL!

The piece begins out of nothing, something indefinable, more texture than melody or rhythm, notes uncoiling up and down the mid-low to mid- high registers of the piano. The mystery is complete. Then a bell (or bells?); in spite of being marked only mezzo-forte (medium loud), as they repeat they generate enormous suspense and power and, somehow, a presentiment of anguish. Then after a long pause, out of nowhere, a theme of terrible sadness, slowly dropping.

… And there Jack leaves me hanging! He explains in his message that he’s sent me these first three pages just to give me a taste of what the piece will be like; and also because he feels it’s the most difficult part of the piece. Knowing the tight schedule I’m on with this project, he thoughtfully sent it on so I can get started. I have the strong sense that this music is like a prelude, that it should sound almost improvised, UNdeliberate. At some point in these last couple of weeks Jack calls and one thing he says is that he was thinking that “Vine a Comala” might be the first piece on the CD, and on the concert program which this project will be.

CHRISTMAS 2005 …

Official, now: Charles Griffin wins the prize for first delivery. His complete piece – provisional title Rumor de Páramo—arrives just before Christmas, via email, in the form of a pdf file. What a gift! As I did with the Fortner fragment, I print it out and the very next morning make a photocopy as my working score: the injection-printed score would smudge if it got damp.

Three pages, a walking duple rhythm in the left hand, the melody in a triple rhythm over it in the right hand. I’ll see Charlie when I play in Madrid in mid-January. I am so excited! But I can’t yet start engaging with this music fully. I know I must concentrate on the Madrid program right now, and also I want my first encounter with these pieces to be nothing casual, I want ALL my concentration to be there, no distractions, my ears completely open.

The Cultural Section of the US Embassy in Madrid invited me to play. This is an opportunity to perform music of some of my favorite US composers, which I haven’t had in some time! They mentioned that January is Black History month, and could I play something in observation of that. There was little time to prepare as the invitation was confirmed in late November, just as Patrice Michaels and I were winding up our Mexico tour. I suppose I could have played an Ellington tune or two –with luck I might have done them justice!—or played Scott Joplin. Much as I love his music and ragtime in general I felt that would be a copout of sorts: there have been numerous Black American composers since Joplin and Ellington --and their music, disgracefully, is still rarely performed. Just a few weeks ago, all the composers in the “Celebrating African-American Composers” group Patrice and I did were wonderful; but I was particularly impressed by Margaret Bonds’ setting of Langston Hughes’ Minstrel Man. Just stunning. Turns out there are indeed Bonds works for solo piano, but few and far between, hard to get hold of. Ms Bonds will have to wait. So, I elect to play the first two movements of George Walker’s 2nd Piano Sonata, a piece I happen to have in my library but have never prepared. Walker, born in 1922, was the first African-American to win the Pulitzer for music, in the late ’80s. (Good heavens, is it possible he is still the ONLY one? I must research this.) It is a splendid piece, like 20th- century Brahms – muscular, lyrical, with virtuosic use of the piano, no insecurity about of showing the heart. What a treat it will be to bring this music to Spain! Will it be a premiere there? I suspect so but there’s no way of knowing, I can’t find this information on the internet. I can’t even find out whether Maestro Walker is alive or dead. I have the sense I read an obit for him last year but now I must assume he is alive as I find absolutely no trace of obit. So much the better!!

It’s a mixed program. I’ll open with one of CPE Bach’s “Prussian” Sonatas, then two of Laurie Altman’s Four Piano Fantasies from 2001 since I love to program his music with CPE’s. Then the Walker Sonata : it fits beautifully into this line of thought. Since both Altman and Walker are pretty taxing emotionally I decide to close the first half with the well-loved Serenade: i carry your heart with me of Olga Gorelli: a balm for the wounded heart. I’m also pleased with the second half. It starts with a small group made up of the first Chopin Nocturne, and then two pieces inspired by Chopin: Rodolfo Halffter’s Homenaje a Arturo Rubenstein: Nocturno; and Charles Griffin’s Prelude: Homage to Chopin. Ooo! What a bunch of connections! Starting the second half with the Nocturne turns out to be really lovely, that unearthly melody inserting itself into the silence just gives me goosebumps. I’ve decided to include some music of México as that was my Fulbright project and has been my principal activity during the past six years: thus Halffter, and also Marcela Rodríguez’ Como el Agua en el Agua. To finish, two of Manuel de Falla’s Cuatro Piezas Españolas (Four Spanish Pieces): Cubana and Andaluza. What better “thank-you” to Spain? And also it’s the Falla Year (60 year anniversary of his death in 1946). And most of all, how I love those pieces!

I’m up to my ears.

So that’s why I’ll see Charlie in Madrid – he’ll be there for the premiere in Spain of his wonderful little jewel of a piece! I’m so excited.